Dan HILL：評當代北京的空間使用設計

Dan HILL: 意大利貝納通交流研究中心Fabrica網站（fabrica.it）首席執行官。

　　MOMA 建筑， 又名“ 混合互聯”， 由史蒂芬• 霍爾建筑事務所（ S t e v e n H o l l Architects）設計。

　　談到背景，這里是建筑師本人對項目進行的介紹：

　　“這座22萬平方米的、面向行人的混合互聯綜合建筑，毗鄰北京的老城墻，意在對中國現今的私有化城市發展給予還擊，而創造一座具有通透性的21世紀的城市空間，其每一側都面向公眾開放。四周、上方及貫通的不同層次的空間構成了電影化的城市公共空間，和整個項目的眾多通道一起，使得混合互聯成為了‘城市中的開放之城’。該項目促進了空間的互動關系，鼓勵金融、居住、教育及休閑等多種公共空間的融合。整個建筑體是一座三維的城市空間，地面建筑空間、地下空間和地上空間有機地融為一體。”

　　作為第一次來到北京的游覽者， 我決定使用一個小道具來克服北京出租車司機和我之間的語言障礙。我突然想到混合互聯的獨特外形，就在一小片紙上迅速畫出了其建筑的形狀，并遞給了司機。盡管這個涂鴉使他看起來很莫名奇妙，然而他聳了聳肩，決定嘗試著找找看。
我們沿著一條體量龐大的高架橋前行，不斷穿過北京中心的各個街區。我們僅僅能看到前方不遠處的道路，過了好一會兒，一座長得像“混合互聯”的建筑突然出現在微光中。司機掃了一眼我涂鴉的紙，露出了笑容。他開始大笑并點頭，指著這張紙，再指著這座建筑（圖1）。

圖1：描繪出混合互聯獨特外形的涂鴉（圖片版權：Dan Hill）

　　朦朧的桔紅色晨光中，混合互聯在我面前顯現出來，但還要先走過一段沿著一條護城河般的狹窄水渠而設的碎石小徑才能到達。混合互聯位于西壩河南路，靠近機場高速路。實際上，把水渠形容為護城河從感官上而言非常貼切，因為混合互聯顯示出來的多孔性和可達性看上去已經有一點夸張了。跨過水渠走上住宅區周邊的未加鋪裝的街道，我所看到的建筑與其說是一個公共空間，更像是一座城堡（圖2）。城堡的比喻有一點不太準確。需要指出的是，墻上的洞口與城堡極為類似，好像它是為了精確地安置大炮而變得如此多孔。

圖2：混合互聯與其說是一個公共空間，更像是一座城堡（圖片版權：Dan Hill）

　　彼時我面對的是一堵很長的墻壁，上面可以看到滿是彩色窗框的塔樓，樓間以水平的空中走廊相連。霍爾曾說“這不會太高”，確實，以北京現在的標準來看，18層上下的樓房并不算高。

　　像霍爾眾多其他的城市項目一樣，建筑的關鍵特征就是多孔性，以及把墻體轉化為入口、通道、拱廊/連廊的能力。通過審視平面圖、照片和圖表，以及閱讀霍爾的項目文本，這一特征在混合互聯身上體現得尤為突出，且魅力十足。

　　“地面層為所有人（居民和來訪者）提供了大量的開放通道，人們可以從中穿行。這些通道實現了小尺度上的微觀城市化。商店激活了大池塘周邊的城市環境。在較低建筑的中層，公共屋頂花園提供了安靜的綠色空間，在8座住宅樓的樓頂有著與閣樓相連的私人屋頂花園。所有位于地面層的公共功能—包括一間餐廳、酒店、蒙臺梭利學校、幼兒園和電影院—都由道路與環繞、滲透進項目的綠色空間相連接。電梯則更像是一種通往一系列高層走廊的‘跳轉捷徑’。”

　　但是在快要到達眾多臨街入口中的一個的時候，很快就有一個看上去很嚴肅、身著制服的警衛揮手讓我離開。在下一個開放的入口我同樣被拒之門外。看上去霍爾旨在將此打造為公共空間的意圖已經被對同一空間單調的、近乎軍事化的占據所替換。

　　然而，到現在我還沒有放棄。在下一個入口—幾乎是這一側的最后一個入口處，一輛大型的黑色豪華轎車從我面前駛過。非常幸運，轎車司機吸引了警衛的注意，我發現我正處于車后警衛的盲區。我迅速沿著車身轉向右側，用它作為掩護溜了進去，心安理得地走著，就像我是這里的主人一樣。

　　這個空間，這座建筑，非常不可思議。整座建筑的規模立刻顯現出來，某個角度上這種形式既優雅又富于力量感。厚重、結實的塔樓和板層分布著巨大的孔洞和規則的窗口，有力的曲折玻璃廊道穿過其中（圖3）。在這種漫射平光之中，外立面看上去是一種煙棕色或橙色。它在多個視角上都具有一種令人愉悅的穩固性。走廊穿過塔樓的屋頂。較不規則的建筑散布在地平面上，湖中裝點著置石（圖4）。

圖3：厚重、結實的塔樓和板層分布著巨大的孔洞和規則的窗口，有力的曲折玻璃廊道穿過其中。（圖片版權：Dan Hill）

圖4：湖中裝點著置石（圖片版權：Dan Hill）

　　這里還是顯得很空曠。園丁在一端照看景觀和湖泊，這是中央庭院的主要特色。從這個角度說，這里就像是一座21世紀版的巴比肯藝術中心（Barbican Center）。使用鋼鐵而非混凝土，采用地熱而非化石燃料，在地面層設有一些商店和服務設施，盡管有一家電影院，但這里還缺少一間藝術畫廊。或許更重要的是，對試圖成為微觀世界中的城市的這一建筑來說，它的生產力—在房地產價值之外—明顯缺失；視力可及的范圍之內沒有任何種類的辦公室或者“21世紀工廠”。
　　
　　湖中的水實際上是這個建筑“自然”濾凈系統的組成部分。盡管沒有公布的數據，建筑的耗能量之少還是令人印象深刻。大部分的建筑用電由地熱能產生—這里有超過600口地熱井，井深超過100m。

　　彩色的窗框是非常直觀的突出特征，也是史蒂芬•霍爾的特色—我曾經在他6年前的麻省理工學院西蒙斯禮堂（MIT Simmons Hall）項目中看到了同樣的基本理念。

　　很明顯地，這里的顏色分布是隨機性的，這種方式源于《易經》。站在地面向上看，這些窗戶的色彩優勢便得到了凸顯。相比昏黃天空下乏味的銀灰色外立面，具有一定折角的顏色條帶更受歡迎。

　　沿著主要建筑的邊界設有引人注目的高層平臺，內部是紅色和黃色，設有與之不協調的優質餐椅（圖5）。這里附近沒有酒吧、咖啡店、會所，或者，更重要的，人，因此很難推測它們的功能到底是什么。或許它們隱含了一些我不知道的中國文化中傳統的浮式觀景平臺—但是我能看到夜間人們在其中逗留，也許還回蕩著麻將牌的嘩啦聲，或是被iPad屏幕的光線照亮的一張張臉。

圖5：沿著主要建筑的邊界設有引人注目的高層平臺，并設有與之不協調的餐椅。（圖片版權：Dan Hill）

　　在北京更活躍的街道文化中，椅子一直被放在戶外，是街道的一種特殊公用設施。然而在這里，因為沒有什么人來坐，椅子的功能也因此減弱，看上去像是對其他城市環境生硬的模仿。

　　隨著注意力被水體所吸引，你會忘記周圍高起的塔樓。它是一座迷人的建筑，以其水平步道使塔樓產生彎折，這與CCTV摩天大樓有些許相似。對于我們之中那些熱衷尋古探源的人來說，不可避免地要將之與許多項目進行比較，如山之園公寓（Park Hill）和羅賓伍德花園（Robin Hood Gardens），以及飽受譏諷的“空中街道”（Streets in the Sky）。其缺陷通常是與建筑缺乏聯系，至少是缺乏直接聯系—巴比肯藝術中心與其他建筑的“成功”再一次證明注重形式的設計手法并無可厚非—但是對文化、措施、服務、維護、便利設施、就業機會、機構、自豪感、環境文脈和不間斷的關注才是真正使之與眾不同的要素。或許高質量的細節設計和高雅格調不是由博斯沃德•盧伯金（Berthold Lubetkin）與奧沃•阿勒普（Ove Arup）設計的1號高點公寓（High point 1）獲得成功的關鍵—而其他許多模仿項目都失敗了—或許是居住其中的富裕居民對服務費用的支付能力發揮了作用。

　　盡管平面設計方案的建筑內部設計非常清晰易懂，但是與各立面設計相比，其關聯性較弱。立面設計了極為復雜的體塊，實際上是為了對兩個水平結構進行有效支撐（圖6），其中一個是環路的上層“空中”部分，另一個是地面上的水平結構。

圖6：建筑立面設計了極為復雜的體塊，實際上是為了對兩個水平結構進行有效支撐。（圖片版權：Dan Hill）

　　霍爾對這種形式的一些說明如下：

　　“從設計上來講這個環形應該是半網格式的而非是簡單的直線形式。我們希望公共的空中環路和地面環路能持續地產生隨機聯系。它們將成為社會的凝結劑，為居民和來訪者帶來一種特別的城市生活體驗。”

　　但是考慮到其地面層內部高端零售的定位和所提供的服務，它看上去并不會成為城市市場所提供的“社會凝結劑”。這里都是意大利式的B&B商店、瑜伽中心和療養中心。對于一般的中國人來說，他們的年均家庭收入僅是美國的1/40，這是另外一個難以逾越的障礙。來到這個項目的外圍，你立刻來到了另外一個北京。一群男人圍在一輛車后面觀看商品。一個老人坐在三輪車里慢慢駛過，后面的筐里坐著兩只小狗。

　　公園—它確實只是街區里的一個綠色小島，里面種植著樹木，盡管能聽到附近交通車輛的隆隆聲，但還是非常宜人—里面主要是老年人，其中一些正在打太極拳，其他人則在聊天、喝茶。這是一段在周圍機動車的海洋中平靜和自省的美好時光（圖7，8）。

混合互聯外部的公園里正在打太極拳、聊天、喝茶的老年人。（圖片版權：Dan Hill）

　　這樣的場景或許已經在這里上演了許多個世紀，然而我們身后20m外的建筑卻是新的

　　向后看去，這個通往混合互聯的入口看上去又是令人印象深刻的：有人守衛，還像周圍幾棟高大建筑那樣安裝了可伸展的LED點綴的門禁，成為了一種寄生般的附件。

　　史蒂芬•霍爾的暢銷書《都市主義：帶著疑問工作》（Urbanisms: Working with Doubt ）里寫道：

　　“22萬平方米的復合多孔城市空間，吸引著四方公眾，并向他們開放……這是一個三維的公共城市空間項目，有著從商業、居住、教育到休閑的不同設計安排……地面層為居民和來訪者提供了大量可步行穿過的開放通道。這些道路包括小商店的‘微觀城市主義’，這些小店面也營造出了圍繞著大型中央水池的城市空間。”

　　這些在紙面上都是正確的，但是在現實中卻不是這樣。中國的情況要比這復雜得多，建筑師必須在建筑形式之外更加努力工作以實現這樣的目標。

　　讓我們回到霍爾最初對混合互聯作為一個“城市中的開放之城”的設想。它各方面感覺上當然像是一個城市中的城市，但它是一個“開放之城”么？這里的主要問題是，作為傳統的、最常見的建筑，相對于其他方面而言，它過度注重建筑形式。就像很快被證實的那樣，盡管這種關注對促進產生“城市的良好部分”是必需的，但還遠遠不夠。霍爾這樣級別的建筑師一般都能夠做出超高品質的建筑形式，但是歸根結底，建筑形式并不是產生一個好城市的主導因素。作為要素之一沒錯，但是能將之作為主導因素嗎？

　　混合互聯的設計意圖非常明確，那就是從公共空間雕刻出“單一用途”的私人住宅—并在形式上采用多孔風格來標志出這一點—但是在包圍、使用和占有這一建筑形式的社會和文化模式面前，這一理念完全行不通。最明顯的表現就是安保警衛的形式；略隱晦一些的表現則是位于地面層的昂貴的家具商店。所有的結果都是排外的和阻隔的，與其說是“開放之城”不如說它更像是禁城；一個有趣的問題是：建筑師在這點上能夠起到多大作用？

　　我認為，一方面，將建筑視為“空間智慧”的理念，或對“空間產品”的考慮顯然比單一的形式更為豐富—實際上，智慧和產品在那些主要關注空間占用而非建筑肌理的形式特征的人身上能夠最明確、最富有想象力地展現出來—比如，塞德里克•普萊斯（Cedric Price），最明顯通常也是最原創的，還有泰迪•克魯茲（Teddy Cruz）、亞歷杭德羅•阿拉維納（Alejandro Aravena）、FAT建筑事務所等等。但是另一方面，建筑師（以及其他設計行業人員）作為“戰略設計者”的潛在新興角色正開始提出參與到更寬廣的社會、文化、經濟層面和系統的可能性，這些幾乎比所有的建筑形式都具有更深遠的意義和影響力。建筑執業者在任一方面所面臨的最有趣的挑戰就是找到更具戰略性地解決空間占用問題的方法。這個看似簡單的理念可能是所有實際上正在進行的關于建筑學的探討的中心問題，然而卻幾乎很少有人涉及。

　　在這里，如果霍爾和他的團隊能夠關注占用和運營的開放策略，混合互聯可能已經獲得了成功。他們當然可能無法關注這一點—北京具有探索開放公眾空間可能性的最具挑戰的環境—這意味著要從根本上對建筑環境設計過程進行革新。但是特別回顧一下過去的幾十年，建筑領域幾乎沒有這方面的嘗試，一直將先鋒性關注放在形式特征方面，而非任何其他更有意義的東西。

　　目前，混合互聯在它的“開放之城”戰略上失敗了—無論是從建筑內部還是從它如何能突出其“多孔性”并給周圍地區帶來積極影響的角度。但是如果不考慮其對于人們在空間使用方式上的嘗試的話，混合互聯具有開放的潛力，但潛力從來都不能成為這種規模上的投資的充分理由。一個好的設計師有時必須重新設計背景環境本身，以確保它的真正潛力—無論是重新設計客戶組織，還是圍繞項目的文化的或基于敘事的體系，或是這種在這個案例里以另外的方式從根本上阻礙建筑發揮功能的政治框架。

　　我們應該問責沒有參與到更深遠環境背景中的建筑師嗎？例如，在建筑形式自身周圍劃定一條明確的邊界線？對于一項設計的形式感能為人帶來豐富體驗的建筑實踐，我們來討論其“責任性”或許是不公平的。可是建筑實際上擔負了像普魯帝艾戈公寓（Pruitt-Igoe）那樣的“失敗”的責任或許也是不公平的。因此或許職業人士參與到這些更具戰略性的設計部分是必要的。

　　在北京和上海，建筑的環境背景僅限于建筑本身。因此，可以在真摯稱贊混合互聯內部一切的同時，因其與當下背景環境的關系，也可以說這一建筑在根本上是存在問題的。

　　關鍵的問題在于，這似乎也是幾乎所有的建筑都應探究的問題，這座“混合互聯”使這個城市變得更好了還是更壞了？我欣賞這座建筑的大部分—或許是絕大部分—并且非常高興它的存在，特別是處于北京這樣低品質發展的建筑隨處可見的環境之中。然而我并不認為這是它在正確的時間、正確的地點所采取的正確策略。（蘇博 譯，李舒雅、田樂 校）

　　注：本文首發于丹•希爾的博客（www.cityofsounds.com）。
　　原文摘自《景觀設計學》2012，（05），總25期：63-67