范文兵：如何看中國人獲建筑界諾貝爾獎

　　我們沒必要爭論王獲獎是否夠格，這是一個偽問題。作為一個獎項，只要評委通過，程序合理，他就夠格。在涉及人文、藝術領域的相關專業，沒有“最（唯一）”，幾個重要獎項之間，主要是差異，而非差距。即使是諾貝爾獎，在某些科學領域，專業內部的單項獎，其實更有含金量。

　　最近，在被圈外大眾普遍以為是蓋房子、澆水泥，而實際是介于文理之間，藝術、工程雙肩挑，圈內人自詡為“藝術家+工程師”的中國建筑學界，發生了一件重大事件——位于杭州的中國美術學院建筑藝術學院院長、業余建筑工作室主持建筑師王澍，獲得了普利茲克建筑獎（Prizker Architecture Prize）。

　　該獎是由總部位于美國芝加哥，以擁有世界范圍凱悅酒店（Hyatt Hotels）而知名的普利茲克家族于1979年發起。獎項的評選程序和獎金設置，參考了諾貝爾獎，是目前世界上最重要的建筑獎項之一。歷年來的獲獎者，多為世界建筑界重要角色，因此，第一個中國公民獲得此獎，在圈內圈外引起巨大反響，周邊充滿各種議論、乃至爭辯。

　　那么，我們該如何看待中國人獲得建筑界“諾貝爾獎”呢？

　　對中國建筑而言獲獎是好事 
　
　　對于中國文化當下的現實，對于中國當下的年輕人，對于當下中國大眾對建筑界的認知狀況，王獲獎都是一件及時的好事。這一判斷基于三個前提：1）中國文化在以西方為代表的現代化面前，骨子里是不自信的；2）中國人是一個集體從眾的民族；3）老百姓不了解，也沒機會去了解建筑界。

　　西方人的贊揚，特別是來自已被神化為“建筑界諾貝爾獎”的獎賞，加上在最后階段，王澍擊敗了三名分別來自美國、日本、英國的建筑師，這對提振當下中國文化自信心，提振經過近二十年巨大建設，仍然不算非常自信的中國建筑界來說，具有強心劑作用。

　　年輕人需要榜樣。王的獲獎，以及他在學習、成長過程中各類故事（比如碩士答辯沒通過，比如一些藐視權威的言論，比如有幾年專心讀書不做設計賺錢），對啟迪中國年輕人反思自己的教育，反思權威（包括王本人），反思自己究竟需要什么、堅持什么，保持專業熱情、保持專業和人生的高要求，都具有非常積極的作用。

　　借此獲獎和宣傳，可以幫助大眾認識到，建筑學原來是包含著那么多藝術、人文內涵，建筑和歷史產生對話的方式，不是只有世博會中國館那樣的官派氣勢，也有小橋流水的文人模樣，促進了解、豐富口味、拓寬眼界、增強對本土建筑師的信心，多好！

　　爭論王澍獲獎是否夠格是一個偽問題

　　普利茲克獎評委不管出于什么原因，或專業趣味，或“政治正確”，或實際利益考量，或對異族文化的理解力，包括我基本不信，但每次出事時中國人總是念念不忘的陰謀論，選王，都沒問題，是一個正確的選擇。

　　這個由富商資助的建筑獎，其實是有清晰評選標準的——即傾向于將“建筑”看作“藝術品”，同時，關注在不同地域文化中的平衡與選擇?？v觀它的獲獎者及其作品，大致能發現這樣一個規律：大部分是選擇普世建筑語言用得好，并有所創新的建筑師，少部分選擇帶有地域風格的建筑師。前者多來自西方發達國家，或者可以這么說，正是西方造就了今天建筑界的普世語言，后者則多來自發展中國家。

　　我的一個工程技術類行業的朋友聽說此事后看了相關網頁，跟我說：這個人（指王）真是一副藝術家腔調。這話其實挺準確的！我以為王的作品，很明顯帶有“純”藝術傾向，他本質上是“（回）避（現）實”、“（想象）歷史”、“單純的”，他的建筑語言清晰而有“地域特色”的，他的獲獎，符合普利茲克獎的傾向與標準。1980年第二屆普利茲克獎選出的墨西哥建筑師巴拉干（Barragán），其作品傾向與王類似——清晰的“異域情調”，同時又是現代建筑語言做基本語言——最容易理解，也最政治正確。

　　所以，我認為我們沒必要爭論王獲獎是否夠格，這是一個偽問題。作為一個獎項，只要評委通過，程序合理，他就夠格。糾纏在這上面，只能說明，我們太神話這個獎項，原因一是來自中國人心理深處的“最（唯一）”與“比（高低）”意識，一是來自對“諾貝爾獎”長久以來的迷思，因此會認為普利茲克是一個“最佳、最高”標準，王只要有問題，就覺此獎放水。我的觀點是，在涉及人文、藝術領域的相關專業，沒有“最（唯一）”，幾個重要獎項之間，主要是差異，而非差距。即使是諾貝爾獎，在某些科學領域，專業內部的單項獎，其實更有含金量。

　　陰謀論、大腿論不靠譜 
 
　　我相信機遇對一個人的關鍵作用，但我更相信，僅就一個專業領域而言，一個人的努力與堅持才是成功的決定性因素。

　　近20年前在《建筑師》雜志上看到王描述他在美院的那個展館，然后是他家的裝修，一直到上海頂層畫廊，都讓我眼睛一亮，很明顯顯示出與當時眾人不太一樣的追求和堅持。這么多年過來，他始終如一的堅持和付出，以及用功，相信大家都看得出。

　　所以，很多國人也別激動，這個基本是他自己的事情。如果作為一個個人，你常常會因為別家某個人成功，而由于自己在某個集體單位上跟該人有聯系（比如學校、民族、國家……），而有幸福感和自豪感，乃至產生“其實我也可以的”幻覺，這種感受恰恰證明了，你不可能在某一個大一統語言中，保持清醒，堅持個性，同時承擔相應壓力，進而獲得“王澍式”的成功。這其實就是個悖論。

　　另外我還陸續看到，對成功充滿渴望的中國人，開始用專業或非專業眼光總結王的成功“竅門”準備加以復制，比如有說，“完成度不重要”，只要有思想、想法才最重要；比如有說，要混圈子，混臉熟……還有將王的奮斗過程，演繹成“知音版”魔幻天才成功傳奇，什么天降大任、天賦超群。在當今中國這個急功近利的國度里，出現這些東西我都不驚訝，但是，作為一個成年人我只相信這樣一個常識——有多大的成功（在我們這個神奇的國度，我只敢說就某個專業的成功而言），背后的艱辛、寂寞、勤奮、痛苦，就有多大。

　　但王澍也不是一直在進步 

　　以我親身經歷過的幾個王的建筑來看，中國美院象山校區第一期，世博會藤頭案例館，其空間意向、材料表達、整體氛圍控制，都讓我印象深刻。但中國美院二期，我感受到的是一種失控狀態，雖然設計者解釋說是為了打破如此規模一個人一次性設計與建造的感覺，但是，最終效果不是有機、而是雜亂。

　　近幾年，我認為王的設計越來越視覺化地處理材料，越來越“形式化”地處理空間，挺讓人擔心，好不容易出現的“以現代建筑語匯轉譯傳統空間、建造、基地”的一些讓人興奮的東西，會消失掉，會和“中國館”式的符號化道路，越走越近。讓評委贊嘆的寧波博物館，我也實在不能茍同，太“表現化”、“符號化”了。我已經看到，有些專業工作者（年輕人或者中年人）在津津有味地討論王是將傳統與現代如何結合，這種語言，真是危險，那種想象中的傳統，何等不真實地脆弱與虛幻！

　　與建筑界的普遍水平無關 一個國家的建筑設計水平如何，其實在普利茲克獎榜單上也能看出端倪。1980年巴拉干以地域情調濃重的作品獲獎后，墨西哥就再也沒有出現引起國際建筑界關注的建筑師。而最新獲獎的日本建筑師組合SANAA的作品，你很難看到具象的“日本傳統特色”，更多的是一種普世現代、同時又具有“日本味道”的抽象新表達，而日本建筑設計的水平，舉世公認普遍很高。因此，一個使用具象傳統元素從而具有鮮明地域特色的建筑師獲獎，在一個絕大部分職業建筑師必須采用普世現代語言，才能跟當代經濟、技術相匹配的從業背景下，應該屬于孤例，跟那個國家建筑師的普遍水平，似乎沒什么直接關系。

　　建筑應該更關注現實、關注現實中的人 

　　另外我以為，無論王是否獲獎，他代表的，其實是建筑設計眾多路徑中回避現實問題的“純藝術化”路徑。當然，我們無法要求建筑設計承擔太多社會責任，但是，作為一個要耗費大量資金、人力，供很多人使用，在城市、鄉村中明顯影響環境的建筑設計，我很難將“純藝術化”路徑視為一個國家建筑設計的主線來認定。

　　我們要解決的現實問題太多，城市的、建筑的、體制的、教育的……，每個現實問題，其實都有可能真正轉化為具有當下中國特色的建筑方式。而這種方式，肯定不是普利茲克獎評委那樣背景的人容易讀懂，但恰恰是我們時代、老百姓急需的。在這一系列重要的方向上，臺灣建筑師比大陸建筑師做得好，他們有專注于宜蘭一地、推動宜蘭各種利益調和、促進宜蘭城鄉有意味場所產生的黃聲遠，有為農民造房子的“人道主義建筑師”謝英俊。在大陸，直面現實努力探索同時又保有高質量作品的建筑師，我只看到成都的劉家琨在孤軍奮戰，這真讓人遺憾。
 

　　作者：范文兵(上海交通大學建筑系教師)