龐偉：好房子不惟居身 要居心

　　房子不僅是一個(gè)物理的存在，它被用來做為家。家存在于社會(huì)當(dāng)中，卻是一個(gè)區(qū)別于社會(huì)的部分。魯迅先生的句子“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，說明家可以是一個(gè)逃避。古代士大夫那些帶園林的宅子，多少也充滿著逃避的氣息。什么壺中天地，袖里乾坤，芥子納須彌……在一個(gè)可以把握的匣子里去贏得自由和逍遙，這幾乎是中國(guó)文化解決問題的一個(gè)傳統(tǒng)。逃避，在著名人文地理學(xué)家段義孚那里，并不是一個(gè)貶義詞。段氏甚至把逃避上升為主義，以為逃避過程即是創(chuàng)造文化的過程。文人園林的文化的確事關(guān)逃避，而古今中外關(guān)于家的文化也可以從此思路獲得有益的認(rèn)識(shí)。
　　上個(gè)月，我去過劫后的北川縣城，視野所及，慘狀難以言傳，從人到城均沒能逃避開自然的猙獰撕扯，千萬人在災(zāi)難的瞬間從人間墮入地獄之門。我們今天還在教育人們熱愛大自然，不能只是熱愛呀，我們要記住大自然的兩面性，記住自然的殘酷和無情！設(shè)計(jì)就是要使房子和人都要能避開災(zāi)禍！趨吉避兇！事實(shí)上，人們的家，人們的城本身就是在逃避自然過程中形成發(fā)展的。好房子在這個(gè)意義上，一定是好的庇護(hù)之地。《天仙配》歌詞里唱道，“寒窯雖破能遮風(fēng)雨”也是這層意思。
　　避開災(zāi)禍，從建筑學(xué)上首先意味著要有好的選址，一些自然過程，象洪水、臺(tái)風(fēng)，他們的路徑，你不要去侵占，那是兇地，你占了別人的地，他遲早會(huì)要回來！現(xiàn)在地價(jià)高漲，能圈到的地其實(shí)不一定能做人居，挖山填海，那人力固然甚偉，但自然的些許脾氣，已經(jīng)是多少原子彈的力量了。另外，建筑本身的結(jié)構(gòu)要好，房屋都變成偽劣產(chǎn)品，那兇手首先是人，而不是自然災(zāi)害。
　　其實(shí)人的文化從來是矛盾的，是自我相悖的。人們來自自然，逃避自然。但他下一步又要擁抱和返回自然。古代園林里說“奴役風(fēng)月”，你的房子第一步是不要受自然的威脅。第二步，你又要把自然的因素融回到房子里，庭園里。好的風(fēng)、好的月、好的花、好的樹，這些又成為好房子的好處之所在了。
　　庭園、花園或者園林這類場(chǎng)所，其實(shí)是自然和人工之間的一種中間景觀，追求所謂“雖由人作，宛自天開”，中國(guó)古人的好房子，主人的心思、情趣、寄托往往就放在這里，這是房子由景而情，由形而下向形而上躍升的部分。好房子之好，不惟居身，而且要居心！
　　到了今天，朋友間互相串門造訪已經(jīng)不大時(shí)興了，大家往往到一些公共的地方，像餐廳咖啡館去聚會(huì)、溝通。家的私密性在增強(qiáng)，在社會(huì)和個(gè)人之間，家更靠近個(gè)人這一端，它將向個(gè)人意志的方向發(fā)展，不象這些年我們對(duì)好房子的理解，總認(rèn)為高檔、豪華就是好，未來的好房子將更多類型，更有個(gè)性，更匹配未來社會(huì)本身的自由和豐富。
　　給我非常深刻印象的是美國(guó)人梭羅的房子，那是瓦登湖邊的平凡小木屋，比我們當(dāng)年讀徐遲報(bào)告文學(xué)里講的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的6平方米大不了多少，在那里梭羅寫了著名的《瓦爾登湖》，并且“簡(jiǎn)單生活”了多年，那房子雖小，其中容納的思想、人格和愛的力量，整個(gè)人類都莫能輕視。
　　前邊引《天仙配》的歌詞只寫了前一句，后一句應(yīng)當(dāng)是“夫妻恩愛苦也甜”，住在房子里的人恬然快樂，愛人或愛己，包括愛里邊的貓貓狗狗，也都是房子成為好房子的必要條件。
　　2008.12.歲末