俞孔堅(jiān)：締造現(xiàn)代中國(guó)桃花源的理想主義者

　　什么是時(shí)尚？

　　時(shí)尚可以不花錢(qián)。時(shí)尚可以很簡(jiǎn)單。品位這東西，完全不在于是否昂貴，而在于順乎自然，以人的舒適為起點(diǎn)，接下來(lái)全看手法高明不高明。

　　向我闡釋這番理念的，不是T臺(tái)上某位妖嬈多姿的服裝設(shè)計(jì)師，更不是從香車美酒花團(tuán)錦簇中走出來(lái)絕代佳人，而是一位跟泥土、跟大地有著深厚感情的學(xué)者、設(shè)計(jì)師兼藝術(shù)家——他最迷戀的是野草和稻田，他的樂(lè)趣是與土地為伴，他樂(lè)意把她們作為自己一生研究的對(duì)象和共事的伙伴。

　　這個(gè)人叫俞孔堅(jiān)。

　　俞孔堅(jiān)屬于人們通常說(shuō)的“海歸”。他沒(méi)有英文名字。

　　漫漫長(zhǎng)途，冰山一角

　　今年春天，北京曾有過(guò)一場(chǎng)著名的“圓明園湖底防滲工程公眾聽(tīng)證會(huì)”，舉國(guó)關(guān)注。之后，更多的人認(rèn)識(shí)了俞孔堅(jiān)教授，聽(tīng)到了他批判眼下違背生態(tài)規(guī)律的種種做法的吶喊之聲，并且記住了這位年輕的知識(shí)分子、浪漫和斗志都充沛得無(wú)以復(fù)加的設(shè)計(jì)師。盡管，抨擊他的人可不比支持他的人數(shù)量少，情緒激烈程度不相上下。

　　4個(gè)月之后、恰好在本次采訪結(jié)束的第2天晚上，中央臺(tái)新聞?lì)l道播出國(guó)家環(huán)保總局關(guān)于防滲膜一事的最后決定：已經(jīng)鋪下去的防滲膜全部撤掉，還沒(méi)鋪設(shè)的部分當(dāng)然也不再繼續(xù)，總局領(lǐng)導(dǎo)公開(kāi)表示，改用天然辦法防止?jié)B漏“顯然是最好的”。

　　幾乎與聽(tīng)證會(huì)同時(shí)，北京某家日?qǐng)?bào)于4月初刊登了一則消息——“景觀設(shè)計(jì)師：正規(guī)軍不過(guò)千人，資深人員年薪達(dá)30萬(wàn)”。文中這樣解釋：景觀設(shè)計(jì)這門(mén)學(xué)科是從國(guó)外引進(jìn)的，過(guò)去把這個(gè)職業(yè)的名稱翻譯成“風(fēng)景園林師”，但是它范疇小，主要指設(shè)計(jì)配套綠地的人員；現(xiàn)在譯成“景觀設(shè)計(jì)師”，則是沿襲美國(guó)的理念，范疇擴(kuò)展到整個(gè)城市的景觀脈絡(luò)設(shè)計(jì)和大尺度的規(guī)劃。

　　相信當(dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人能猜到這番“更新?lián)Q代”背后的故事，也尚且沒(méi)有足夠多的人意識(shí)到，景觀設(shè)計(jì)學(xué)是滲透進(jìn)我們每個(gè)人生活的事，說(shuō)白了，這件事明白得早、搞得好，大家都能住得舒坦、活得自在，否則就只能眼瞅著我們生存的城市一天一天淪陷下去。

　　景觀設(shè)計(jì)師的前世今生

　　8個(gè)月前，2004年12月20日，著名的《焦點(diǎn)訪談》罕見(jiàn)地用盡13分鐘篇幅，來(lái)介紹一項(xiàng)“新”的職業(yè)：景觀設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)俞孔堅(jiān)出現(xiàn)在鏡頭前，侃侃而談，滿面笑容，由于他和眾多同仁多年的努力推動(dòng)，這一傳統(tǒng)行當(dāng)?shù)男滦蜗蠼K于被國(guó)家勞動(dòng)部及有關(guān)方面認(rèn)可，名正而言順，成為國(guó)家承認(rèn)的新興職業(yè)之一。

　　1年前，清華繼北大之后成立景觀學(xué)系。當(dāng)年剛剛回國(guó)時(shí)，俞孔堅(jiān)曾在兩個(gè)學(xué)校的抉擇中選了北大；如今，清華每年花費(fèi)上百萬(wàn)從西方“引進(jìn)”景觀設(shè)計(jì)學(xué)教授。

　　2年半前，北大景觀中心正式脫生為北大景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院，俞孔堅(jiān)任院長(zhǎng)，僅僅通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布消息的一周之內(nèi)，就聚齊了全國(guó)各地800多人在揭幕之日到京參會(huì)。之后沒(méi)出24小時(shí)，北京市就發(fā)布了因非典禁止集會(huì)的通知……

　　6年前，俞孔堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)的“土人景觀”跟中山市政府合作，將廢棄造船廠改造成岐江公園，地處市區(qū)、占地11公頃。歷時(shí)3年，波折無(wú)數(shù)，終于按俞孔堅(jiān)的設(shè)想落成：在保留舊有工業(yè)設(shè)備的基礎(chǔ)上，生出一個(gè)令人眼前一亮的新園子，水木相依，人器相諧。2002年這項(xiàng)目得了美國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)年度設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)（專業(yè)領(lǐng)域里的最高獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)尚無(wú)他人獲得）；去年又意外獲得第十屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)，評(píng)委們說(shuō)它“具有標(biāo)本意義”，把中國(guó)的設(shè)計(jì)大大推前了，因此破天荒地把獎(jiǎng)?lì)C給了油畫(huà)、國(guó)畫(huà)等傳統(tǒng)美術(shù)之外的景觀設(shè)計(jì)類作品；今時(shí)今日，公園周圍的地價(jià)翻了3倍不止……

　　8年前，俞孔堅(jiān)滿腔熱情回國(guó)創(chuàng)業(yè)，他是頭一個(gè)學(xué)成歸國(guó)的哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士，剛一回來(lái)就接受北大邀請(qǐng)，成立了景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)中心。同時(shí)他振臂一呼，成立土人景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院，既是公司，也是研究所，當(dāng)時(shí)成員大概2、3人，現(xiàn)如今已有200多人。

　　16年前，26歲的青年教師俞孔堅(jiān)懷揣著些許茫然、和更多期待，偕妻赴美，開(kāi)始他事業(yè)上的“哈佛之旅”，也開(kāi)啟了他在景觀設(shè)計(jì)學(xué)上的研究之門(mén)。

　　同樣是那一年，北京林業(yè)大學(xué)（俞孔堅(jiān)出國(guó)前在那兒讀書(shū)、執(zhí)教）首次招收“風(fēng)景園林”專業(yè)本科生；而等到1997年俞孔堅(jiān)回京時(shí)，該專業(yè)竟然已經(jīng)被取消了，直到2004年在多方努力下才又恢復(fù)。

　　前文中提到，“風(fēng)景園林師”一職，后來(lái)發(fā)展成新生代行業(yè)“景觀設(shè)計(jì)師”。

　　先天下之熱愛(ài)而愛(ài)

　　8年回國(guó)路，走得不平坦，但俞孔堅(jiān)坦言“最艱難的時(shí)候”已經(jīng)過(guò)去了。他的土地觀在社會(huì)上有越來(lái)越多的人聽(tīng)到；他在向理想飛奔的路途中也結(jié)識(shí)越來(lái)越多的志同道合者，仿佛懷著某種信念在黑暗中一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，終于牽到了彼此的手。

　　在去年舉行的中國(guó)城市論壇北京峰會(huì)上，他態(tài)度溫和、語(yǔ)氣堅(jiān)決、言辭犀利的演講給眾人留下深刻印象：

　　“高速城市化擴(kuò)張，使原來(lái)的農(nóng)田、林地、草地等土地變成了單一的建設(shè)區(qū)。大地景觀正發(fā)生著五千年未有的變化，這種變化帶來(lái)的民族生存空間的危機(jī)、國(guó)土生態(tài)安全危機(jī)是史無(wú)前例的。”

　　“土地是活的，是生命的有機(jī)體！……把土地的血脈切斷了，破壞了山水的自然格局，……破壞了自然生態(tài)系統(tǒng)，我們的城市也將是死的。” 

　　 “當(dāng)西方人在炸掉他們的人工河渠，埋掉高架橋時(shí)，我們卻在花大把大把的錢(qián)，重復(fù)著100年前美國(guó)人犯過(guò)的錯(cuò)誤……”

　　這位曾被國(guó)內(nèi)同仁贊譽(yù)為“公用型知識(shí)分子”（相對(duì)地還有雇用型和御用型）的人，他發(fā)出的聲音一開(kāi)始是細(xì)微的、壓制的、被淹沒(méi)了，如今已逐漸地?cái)U(kuò)大開(kāi)去，更多民眾開(kāi)始留意他的想法、傾聽(tīng)他對(duì)土地那番懇切的講述、逐步認(rèn)同他對(duì)中國(guó)未來(lái)城市發(fā)展的設(shè)想，還有——親身享受他設(shè)計(jì)的項(xiàng)目。

　　他最近剛剛完成兩件事：沈陽(yáng)建筑大學(xué)的稻田景觀校園；浙江省整個(gè)臺(tái)州市的“反規(guī)劃”方案。

　　前者利用校區(qū)用地原本是郊外一塊稻田的天然條件，將水稻種進(jìn)校園，既可做景觀，也可讓“中國(guó)人”的文化傳統(tǒng)在學(xué)生群體中充分延續(xù)，例如中國(guó)的很多節(jié)氣，都是根據(jù)莊稼的栽種、管理和收割來(lái)的。春種秋收的切身感受讓學(xué)生們曉得自己未來(lái)職業(yè)的出發(fā)點(diǎn)，始終應(yīng)立足自己的民族和土地，這也是俞孔堅(jiān)在事業(yè)追求上一貫堅(jiān)持的。著名科學(xué)家、“雜交水稻之父”袁隆平贊道：“育米如育人，稻香飄校園。”

　　后一個(gè)項(xiàng)目則考慮到臺(tái)州市需要抵御海潮襲擊的特點(diǎn)，先劃出一部分地區(qū)，不得蓋樓建廈，是為“反規(guī)劃”的第一步，即先確定哪里不可以建什么，接下來(lái)才是哪里可以建什么。“反規(guī)劃”理論在國(guó)際上也是比較前衛(wèi)的。

　　2005年7月，美國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)（ASLA）公布，“反規(guī)劃”之臺(tái)州案例、沈陽(yáng)建筑大學(xué)的稻田校園兩項(xiàng)目，分別獲得規(guī)劃榮譽(yù)獎(jiǎng)（ASLA Honor Award, Planning and Analysis）和設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)(ASLA Design Honor Award)兩項(xiàng)專業(yè)大獎(jiǎng)。北大和土人景觀也成為唯一美國(guó)之外的設(shè)計(jì)者卻同時(shí)拿到兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的。

　　俞孔堅(jiān)開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果每個(gè)項(xiàng)目都按我的設(shè)計(jì)思路實(shí)現(xiàn)，每個(gè)都會(huì)拿獎(jiǎng)。”最近這4、5年，土人設(shè)計(jì)院差不多實(shí)現(xiàn)了200多個(gè)項(xiàng)目，也只占他們接洽項(xiàng)目的20~30%，其它的不是理念不合，就是中途夭折。后者更讓人難受，因?yàn)橛峥讏?jiān)往往在立項(xiàng)之初就跟他要做項(xiàng)目的土地建立了感情。

　　“我們（國(guó)內(nèi)）不缺好的設(shè)計(jì)師，我們?nèi)焙玫募追健?rdquo;俞孔堅(jiān)說(shuō)。曾作為甲方跟他合作過(guò)武陵源風(fēng)景名勝區(qū)的閻立軍說(shuō)，俞孔堅(jiān)曾經(jīng)在河北某地為了做一個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)樘貏e重視土地，重視“魂”的東西，他把酒店的被子搬出來(lái)睡在野地里，感受了一夜寒風(fēng)，仿佛又見(jiàn)“千年古道”。做出來(lái)的方案后來(lái)還是被否了，他跟對(duì)方爭(zhēng)論得很激烈，眼淚都快出來(lái)了。對(duì)土地的情感、對(duì)河流的熱愛(ài)、對(duì)草木的疼惜，從俞孔堅(jiān)小時(shí)候在家鄉(xiāng)金華的白沙溪畔放牛時(shí)，就深深埋進(jìn)他心里了。

　　從近年來(lái)他的團(tuán)隊(duì)所獲獎(jiǎng)項(xiàng)也可看出，這個(gè)領(lǐng)域是典型的邊緣學(xué)科，或曰跨領(lǐng)域?qū)W科，需要豐富的知識(shí)，除了科學(xué)，還有藝術(shù)，除了技術(shù)，還有天文地理歷史植物……然而最重要，尤其是對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，最重要的，還是情感，對(duì)待土地和土地上的人的情感。

　　理想中的桃花源，也許并不遠(yuǎn)

　　俞孔堅(jiān)17歲離家到北京念書(shū)，當(dāng)時(shí)母親給他帶了一包家鄉(xiāng)的土。現(xiàn)在25年過(guò)去了，這包土一直陪他進(jìn)京、赴美、回國(guó)，他把土跟博士服擱在一塊，并將自己的設(shè)計(jì)院也命名為“土人”。

　　俞孔堅(jiān)鼓勵(lì)十幾歲的兒子利用暑假期間回金華探訪俞氏的家族史，看看當(dāng)年他曾留連的小溪、池塘和蘆葦蕩，看看當(dāng)年滋養(yǎng)過(guò)村里好幾輩人的土地，兒子拍回很多照片，內(nèi)心觸動(dòng)很大。俞孔堅(jiān)開(kāi)心大笑道：“看，這就是俞氏尋根之旅。要讓他認(rèn)同，需要一個(gè)過(guò)程。”另外更開(kāi)心的是，他為岐江公園項(xiàng)目撰寫(xiě)的《足下文化與野草之美》一文被收錄進(jìn)江蘇版的中學(xué)語(yǔ)文課本。

　　俞孔堅(jiān)鍥而不舍地做著教育、推廣的工作，并堅(jiān)信“最后的勝利是屬于我的學(xué)生們的”。他自稱犧牲者，但是從笑容里可以看到他內(nèi)心強(qiáng)烈的自信。他當(dāng)算是世界上最樂(lè)觀的“犧牲者”了。

　　城市的進(jìn)化過(guò)程，跟一個(gè)人的成長(zhǎng)極其相似，可能入迷途，可能有茫然，可能因強(qiáng)烈地尋求認(rèn)同反而在模仿的歧途中丟了自己，而最終，樂(lè)觀的人們相信，回歸自我才是必然的結(jié)局。

　　俞孔堅(jiān)這位不折不扣的理想主義者，帶著對(duì)中國(guó)土地的深深熱愛(ài)回來(lái)，集合了越來(lái)越多的同道中人，一同書(shū)寫(xiě)著重建現(xiàn)代城市桃花源的詩(shī)篇。